
Der Bahnhof von Tiberius Stanciu 

Als ich auf besagtem Bahnhof ankam, da war ich noch ganz klein, ein Baby fast, 
obschon so groß und schwer, dass meine Mutter mich beinahe zur Gepäckabgabe 
gebracht hätte, mit dem Argument ich sei als Handgepäck zu unhandlich.  

Ich erinnere mich eigentlich nur sehr undeutlich an meine Kindheit auf dem Bahnhof, 
aber an eines sehr genau; an die entsetzten Rufe der Erwachsenen wenn einer von uns, 
der Frechste, in einem Augenblick des Übermutes, von der Bahnsteigkante auf die 
Gleise sprang, diese mit ein, zwei Sätzen überquerte um die Bahnsteigkante gegenüber 
wieder hochzuklettern. Dort stand er, hüpfte ausgelassen, fuchtelte mit den Armen und 
grinste unverschämt herüber bis einige der Erwachsenen seiner habhaft wurden und ihn 
ordentlich verdroschen. Er winselte und jaulte wie ein junger Hund, schwor steif und fest 
es niemals wieder tun zu wollen, aber kaum hatten sie ihn losgelassen kehrte er mit 
einem triumphalen Grinsen im Gesicht zu uns zurück und lies sich ob seiner 
vermeintlichen Heldentat bewundern.   

Sonst aber verlief mein Leben dort in geregelten Bahnen. Ich und mein Bruder wuchsen 
wohl behütet in der zwar hektischen aber sehr sicheren und übersichtlichen 
Betriebsamkeit des Bahnhofs auf.  

Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen zu jeder Tages- und Nachtzeit und es 
war daher nur unter erschwerten Bedingungen möglich etwas Ruhe oder Schlaf zu 
finden. Dafür musste man sich in die entlegensten Winkel des Bahnhofs zurückziehen, 
aber da es nicht viele gab herrschte ein großer Andrang um die Schlaf und Ruheplätze 
und alle mussten warten bis sie an der Reihe waren sich auszustrecken. Doch nahmen 
es alle mit größer Gelassenheit in Kauf, schließlich befand man sich ja auf einem 
Bahnhof und war daher das Warten gewohnt. Aus meinen späteren Beobachtungen, 
als erwachsener Mann auf meine Kindheit zurückblickend, konnte ich mit hoher 
Wahrscheinlichkeit annehmen, dass die Kindheit eines Jeden hier am Bahnhof von den 
gleichen Höhen und Tiefen geprägt war wie irgendjemandes Kindheit auf irgendeinem 
Bahnhof, irgendwo auf dieser Welt. Während ihrer Vorschulzeit, das heißt ab dem 
Zeitpunkt wo man sie nicht mehr in die  Gepäckaufbewahrung geben musste und 
jenem wo der Elementarunterricht in der Bahnhofsmission begann, gab es und gibt es 
auf unserem Bahnhof leider keine anderen geeigneteren Schulungsräume. In jenem 
kurzen und daher umso intensiveren Lebensabschnitt, gab es zwar auch die größte 
Freiheit, grösser als jemals später im Leben, aber auch die größte Gefahr. Es bestand 
zwar nie die Gefahr verloren zu gehen, dafür war und ist der Bahnhof nicht groß genug, 
aber die Unfallgefahr war und ist hoch und die Unfälle zwar selten, dafür aber schwer. In 
der letzten mir bekannten Unfallstatistik war die Rede von einer bedrohlichen Zunahme 
tödlicher Unfälle durch schwere Gepäckstücke. Da die Wartenden davon abkamen ihr 
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schweres Gepäck in die Gepäckaufbewahrung abzugeben und das hauptsächlich aus 
finanziellen Gründen, schleppten sie es überall dorthin mit wohin auch sie gingen und 
stellten es schließlich beim Warten neben sich ab. Die Kinder nun, übermütig wie Kinder 
nun einmal sind, hatten sich angewöhnt aus den wartenden Gepäckstücken kleine 
Bahnhöfe zu bauen. Sie begannen nun ihrerseits nach Abschluss der Bauarbeiten sich 
darin niederzulassen und selbst zu warten. Die Tragödie nahm schließlich ihren Lauf, als 
die erwachsenen Wartenden eines der Gepäckstücke aus diesem Kinderbahnhof 
entfernten, die Konstruktion in sich zusammenbrach und einige der darin wartenden 
Kinder erschlug. Allerdings lösten diese menschlichen Tragödien bei weitem nicht jenen 
Wirbel aus wie das unbefugte Überqueren der Gleise. Eine gewisse Form des 
Fatalismus hatte sich in die Handhabe dieser Ereignisse eingeschlichen. Die zu Tode 
gekommenen Kinder waren ja nicht umsonst gestorben sondern, gewissermaßen in 
Ausübung ihrer Pflicht. Der Pflicht waren sie sich zwar nicht bewusst aber gerade das 
veranlasste die Erwachsenen ihren Tod nicht als jenes sinnlose Ereignis zu betrachten 
der er ja in Wirklichkeit ist. Von daher  und eben genau aus dieser Perspektive war und 
ist immer noch die Wut und Empörung zu verstehen die alle Wartenden erfasste wenn 
ein Kind, als Mutprobe, unbefugt die Gleise übersprang. Darin bestand ja keine wirkliche 
Notwendigkeit und nichts ist für den Wartenden schlimmer als das Schicksal sinnlos 
herauszufordern. Es hätte ja gerade in jenem Augenblick ein Zug in den Bahnhof 
einfahren und den Herausforderer töten können. Den größten Spaß hatten die Kinder im 
Vorschulalter beim "Warten und Fangen". Meist in einer Gruppe von 10 Kindern, 
schlossen sie sich zusammen um dieses beliebteste Spiel zu spielen, dass es auf 
unserem Bahnhof gibt. Unvermutet loszulaufen und alle Kraft in einen kurzen Sprint zu 
legen um genauso unvermutet stehen zu bleiben darin erschöpft sich der grundlegende 
Ablauf dieses Spieles. Wie ein Taubenschwarm auf einem Dach, plötzlich und scheinbar 
ohne Grund, vielleicht nur auf die Entscheidung einer einzelnen Taube hin, die beschließt 
los zufliegen, um sich ebenso plötzlich wie unbegründet auf dem Dach des Hauses 
gegenüber niederzulassen, entspricht wohl der genauesten Beschreibung jenes 
Kinderspieles. Und wie es auch in jedem Schwarm einzelne Tauben gibt, deren 
Übermut sie dazu treibt aus ihrem Flugverband auszuscheren und tollkühne 
Luftkapriolen auf dem Weg vom einen Dachfirst zu jenem gegenüber vorzuführen, so 
gibt es in jeder Kinderschar den, oder diejenige, die beschließt der Todesgefahr ins 
Auge zu blicken und mit ein oder zwei Sätzen die Gleise zu überqueren. Nun sind sich 
Kinder im Vorschulalter, wie schon erwähnt, der eigentlichen Todesgefahr nicht 
bewusst, vielmehr fürchten sie den Zorn der Erwachsenen und am meisten jenen ihrer 
Eltern, obsiegen am Ende doch die Blicke der befreundeten Kinder die den 
vermeintlichen Delinquenten wie auf Vogelschwingen von einem Bahnsteig  zum 
gegenüberliegenden tragen. Man sollte allerdings nicht daraus schließen, dass es sich 
dabei um häufige Vorfälle handelte. Nichts liegt ferner, denn die anschließende 
Bestrafung des Gleiseüberspringers war von niederschmetternder Härte. Man zwängte 
das Kind in ein kofferähnliches Gebilde aus dem allein der Kopf herausschaute und ließ 
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es anschließend mit dem anderen Gepäck am Bahnsteig warten oder man gab es als 
Kofferkind einige Tage in die Gepäckaufbewahrung oder man lud es auf einem dieser 
elektrischen Gepäckzüge, die ständig den Bahnhof befuhren und setzte es dem Spott 
und Hohn der anderen Wartenden aus. Die Härte der Bestrafung richtete sich natürlich 
nach dem Alter und den Vorstrafen des Delinquenten. Eine der härtesten Bestrafungen 
derer ich jemals Zeuge wurde beinhaltete alle drei Stufen. Einige Tage am Bahnhof von 
einem Unbekannten zum nächsten getragen zu werden, weit weg von jeder elterlichen 
Wärme und Geborgenheit. Dann einige Tage herumgefahren zu werden und dabei den 
tödlichen Blicken der Erwachsenen und dem Spott der Kinder ausgesetzt zu sein, um 
schließlich für geraume Zeit in der Gepäckaufbewahrung zu verschwinden. Allerdings 
nicht vorne als privilegiertes Handgepäck sondern ganz hinten bei den schweren 
Gepäckstücken. Dieser letzte Teil der Strafe war besonders grausam, denn aus seinem 
dunklen Eck heraus konnte der juvenile Delinquent die Liebesbekundungen der 
Erwachsenen für ihre Jüngsten, die sie am Morgen in die Handgepäckaufbewahrung 
abgaben, um sie am Abend wieder abzuholen, hautnah miterleben. In diesen 
Tätigkeiten erschöpfte sich das Vorschulalter. Tätigkeiten, die zwar einfach aber gerade 
durch ihre Überschaubarkeit dem einzelnen Kind ein Höchstmaß intensiven Erlebens 
ermöglichten. Das Leben des Vorschulaltrigen ist nicht von Langeweile geprägt. 
Eintönigkeit? Möglicherweise, sicher nicht Langeweile. Langeweile konnte gar nicht 
aufkommen, denn um lang zu weilen hätte das gewöhnliche Leben der 
Bahnhofsbewohner jener Augenblicke der Ruhe, besser gesagt der Muße bedurft, die 
aber in der notwendigen Betriebsamkeit eines Bahnhofes nicht aufkommen wollen, 
wesentlicher noch, nicht dürfen.  

Weniger aus vermeintlich historisch-kulturellen Gründen, vielmehr aus solchen 
technischen Erlebens. Der Lebensinhalt eines jeden Bahnhofsbewohners besteht darin 
zielgerichtet zu warten. Die auf das Ziel gerichtete Anspannung des Wartenden verlangt 
ein Höchstmaß an Konzentration. Der Wartende lernt von Kindesbeinen an Allem was 
um ihn herum passiert eine erhöhte Aufmerksamkeit zu schenken. Entscheidungen, an 
einem bestimmten Ort zu einer bestimmten Zeit begonnenes Warten augenblicklich zu 
beenden um es anderenorts wiederaufzunehmen verlangen dem Wartenden alle Kraft 
ab, da bleibt einfach keine Zeit für Muße. Das Schwierigste jener jungen Jahre scheint, 
aus meiner jetzigen Perspektive als zum Warten Erwachsenem, die Überwindung der 
Eintönigkeit gewesen zu sein. Der Bahnhof ist nicht groß, ein ungeheurer Nachteil, für 
ein neugieriges Kind schnell auszukundschaften. Was dann? Als einzige Maßnahme 
gegen die drohende Eintönigkeit war nur die Wiederholung denkbar. Nun hat aber jede 
Wiederholung das unangenehme Erscheinungsbild des Schicksalhaften, es fehlt ihr an 
Spannung, man kennt den Ausgang der Peripetie, man weiß was passieren wird. Aber, 
Kinder sind anders als Erwachsene, eher bereit dem Unausweichlichen zu trotzen. 
Kinder sind eher bereit zu vergessen, denn anders als Erwachsene sind sie, bereit zu 
warten. Sie gehen soweit, auf das zu Erwartende zu warten, es auf später zu 
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verschieben. Sie sind eben in der höchst privilegierten Lage zu verdrängen. So ist es 
den Kindern möglich den Bahnhof immer wieder aufs Neue zu entdecken, eine 
Einstellung die dem erwachsenen Wartenden ein Greuel ist. Es gibt nichts schlimmeres 
für ihn als aus einem Missverständnis heraus auf denselben Zug zweimal zu warten. 
Lange und komplizierte Listen werden auf unserem Bahnhof geführt um genau diese 
Situation zu vermeiden. Der Einsatz technisch ausgereiftester Rechenmaschinen ist 
nötig damit die theoretische Ankunftszeit eines Zuges unter gar keinen Umständen 
deckungsgleich ist mit jener irgendeines anderen Zuges in der Bahnhofsvergangenheit. 
Das geht sogar soweit, dass die Bahnhofstechniker es mit Hilfe dieser unglaublich 
raffinierten Maschinen schaffen, die Ankunftszeit aller theoretisch zu erwartenden Züge 
zwei Tage in die Zukunft genau und zwar ohne Präzedenzfall in den vergangenen fünfzig 
Jahren rechnerunterstützter Aufzeichnung der Wartelisten, zu errechnen in der Lage 
sind.  

Kinder sind immer und eben aus diesem Grund ein Quell steten Ärgernisses  für alle 
Erwachsenen denn der, dem Warten Erwachsene wird ungern an die so kostbaren 
Augenblicke erinnert, sein Warten an das Schicksal verschleudert zu haben. So 
gestaltet sich das Kindsein am Bahnhof als lärmende Parodie, als komödiantische 
Vorwegnahme einer unausweichlichen Zukunft.  

Bevor ich nun die nächste Etappe auf dem Weg zum erfolgreichen Bahnhofsbewohner 
beschreite, möchte ich noch die Aufmerksamkeit auf etwas richten, dass für alle 
Bahnhofsbewohner den Charakter eines Tabuthemas besitzt. Tabuthema ist vielleicht 
etwas übertrieben formuliert, aber man redet nun einmal auf unserem Bahnhof sehr 
ungern darüber. Die Mauer die unseren Bahnhof vom umliegenden Land abgrenzt. 
Niemand spricht gern von der Mauer, nicht dass etwas bedrohliches von ihr ausginge, 
das auf gar keinem Fall, eher etwas Beunruhigendes, einem unangenehmen Geruch 
nicht ganz unähnlich, der mögliches Verderben ankündigt. Selbstverständlich gäbe es 
eine ganz natürliche Erklärung für diesen Geruch, schließlich werden ja die Toten des 
Bahnhofs über besagter Mauer auf das umliegende Land geworfen und da dies seit 
einigen Jahrzehnten ohne Unterbrechung geschieht, türmen sich auf der anderen 
Mauerseite die sonnengebleichten Knochen der Verstorbenen. Man war daher 
gezwungen die Mauer immer höher zu bauen bis man in letzter Zeit dazu überging die 
Toten mit Hilfe eines Katapultes über die bleichen Knochenberge hinweg, weit ins 
umliegende Land zu werfen. Aber das weiß jeder und inzwischen hat sich das 
Leichenweitschiessen zu einer richtigen Attraktion entwickelt. In den Pausen zwischen 
dem Warten entspannen sich die Bahnhofsbewohner bei einem Glas Bier oder Wein 
während die Vorbereitungen für den ersten Leichenwurf getätigt werden. Es werden 
sogar Wetten abgeschlossen, Wurfhöhe und Weite betreffend und ein Johlen geht 
durch die Menge bei jedem Abschuss. Aber nicht der Volksfestcharakter dieser 
Bestattungsart ist der Grund für die allgemeine Beunruhigung die von der Mauer 
ausgeht. Niemand weiß wirklich was sich hinter der Mauer verbirgt. Die Mauer gibt es 
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schon seit Bahnhofsgedenken und niemals hat auch nur irgendjemand versucht sie zu 
Lebzeiten zu überqueren. Man ist sich bis heute nicht über ihren Sinn und Zweck im 
Klaren. Allein die Betrunkenen der Mauerüberschreitungsfeste getrauen sich lauthals 
Spekulationen über ihren Sinn oder Unsinn zu äußern. Sie soll den Bahnhof beschützen 
lallen lauthals die einen, es gab noch nie einen Angriff auf unseren Bahnhof, lallen 
andere dagegen und außerdem ende die Mauer bei den Gleisen denn schließlich 
müssten die Züge hinein und hinaus fahren können. Was das für ein Argument sei 
werden sie von allen Seiten an gelallt. Das Überschreiten der Gleise sei doch 
lebensgefährlich, ein Zug könnte überraschend in den Bahnhof einfahren und den 
Gleisüberquerer töten. Na dann würde sich der Bahnhof in dem Fall das Geld für den 
Leichenwurf sparen, der hinausfahrende Zug würde den Toten aus dem Bahnhof 
schleifen. Im allgemeinen Gelächter stehen die Wenigen empfindsamen auf, um das 
Wurffest kopfschüttelnd zu verlassen. Für die Kinder ist die Mauer natürlich noch viel 
rätselhafter als für uns Erwachsene, nicht nur weil sie ihnen um vieles grösser erscheint, 
sondern weil sie wie ein Denkmal der Übertretung alle Sinne der Kinder konzentriert, in 
einem einzigen Blick, in einem einzigen Gedanken; die Mauer zu überwinden! Ich 
erinnere mich noch genau wie ich das erste Mal vor der Mauer stand, es war Sommer 
und die Sonne stand senkrecht am Himmel, so dass die Mauer keinen Schatten warf.  

All meine Gedanken kreisten darum wie sie zu überwinden sei, welche abenteuerlichen 
Gerüste ich insgeheim errichten könnte, um an ihr hochzuklettern. Gleichzeitig 
verachtete ich die Erwachsenen von denen ich damals dachte sie seien viel zu unfähig, 
sogar zu dumm, um die Mauer überqueren zu können. Daher beschloss ich zu warten 
bis ich selbst erwachsen sein würde um sie zu überklettern. Heute muss ich natürlich 
über meine jugendliche Naivität lächeln, nichtsdestotrotz erfüllt mich  der Anblick 
unserer Bahnhofsmauer auch mit der Gewissheit ihren tieferen Sinn zwar nicht zu 
begreifen aber zumindest zu erahnen. Gerade durch ihre Größe und vermeintliche 
Unüberwindbarkeit fordert die Mauer das einzelne Kind zum Warten heraus und prägt 
damit unwiderruflich seinen Charakter. Ich stelle nur Vermutungen an aber 
höchstwahrscheinlich handelt es sich bei diesem unangenehmen Gefühl von uns 
Erwachsenen der Mauer gegenüber um seelische Überbleibsel unserer Kindheit, 
Reminiszenzen einer Zeit in der Warten keine Routinehandlung war.  Man sollte aus 
meinen Ausführungen über die Bahnhofsmauer nicht den Schluss ziehen, sie 
überschatte  das Leben des Wartenden. In keinster Weise, die Mauer ist nur einer der 
wesentlichen Bestandteile unseres Bahnhofes. Auf einer Werteskala von 0 bis 100 
würde sie eher im mittleren Drittel zu finden sein, weit hinter den Gleisen, den 
Bahnsteigkanten und den Bahnsteigen selbst, auf gleicher Stufe mit der 
Bahnhofsmission. Letztere befindet sich in einem Gebäude etwas außerhalb des 
eigentlichen Bahnhofes und man könnte durchaus der Meinung sein ihre Verortung 
gäbe ihre eigentliche Bedeutung im Leben der Bahnhofsbewohner nur unzureichend 
wieder.   
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Die Bahnhofsmission befindet sich genau auf halbem Weg zwischen dem eigentlichen 
Bahnhof und der Bahnhofsmauer. Sie entspricht gewissermaßen einem Bahnhof im 
Bahnhof. Schließlich ist sie für die Erziehung der zukünftigen Wartenden ebenso 
zuständig wie für die Organisation der Leichenwürfe und der sie begleitenden Feste. Sie 
entspricht exakt einer Durchgangsstation An-Warter und Wart-Ender. Für die Kinder ist 
die Bahnhofsmission jener Ort wo das ernsthafte Warten zum ersten Mal beginnt sich 
aus den spielerischen  Wiederholungen ihrer selbstbestimmten kindlichen Amnesie 
herauszuschälen. Sie sind gezwungen die ihnen so wohlvertrauten Orte zu verlassen 
um in die wohldefinierte Enge missionarischer Räume den ihnen zugewiesenen Platz 
hinter dem Schreibpult einzunehmen. Der Bahnhof bereitet seinen kindlichen Benutzern 
schon durch seine begrenzte Weitläufigkeit Kopfzerbrechen, was also sollten sie zu der 
geometrischen Enge sagen? Die grenzenlose (falls man auf unserem Bahnhof 
überhaupt davon sprechen kann) Enttäuschung steht ihnen ins Gesicht geschrieben. In 
den ersten Schulwochen sitzen sie teilnahmslos über ihre Schulhefte gebeugt und 
sehnen sich zurück  nach den Tagen unbeschwerten Wartens auf ihrem Bahnhof. Sie 
lassen jene Momente ungeheurer Spannung an ihrem geistigen Auge vorbeiziehen, als 
einer von ihnen in einem Augenblick größten Übermutes  es wagte über die Gleise zu 
springen. Dies Alles sollten sie nun hinter sich lassen verbunden mit einem durchaus 
verständlichen Verlustschmerz an dem die Lehrer ein Gedenk ihrer eigenen Kindheit 
voller Mitgefühl Anteil nahmen. Ich habe erst sehr viel später den tieferen Sinn  dieser, 
wie ich heute weiß wesentlichen Einübung in das tägliche Warten erfahren. Die 
Sehnsucht nach diesen unbeschwerten Jahren, die Erinnerung an diese längst 
vergangenen Zeiten der Kindheit ermöglichen es erst dem Bahnhofsmenschen seinen 
zukünftigen Aufgaben gerecht zu werden.  

Die zur Kindheitserinnerung verklärten ersten Jahre geben dem Erwachsenen jene Kraft 
und Ausdauer ohne die sein späteres konzentriert-angespanntes Warten undenkbar 
wäre. Eine der schwersten Aufgaben der Lehrer zu Beginn der Schulzeit besteht darin, 
die sehnsuchtsvollen Blicke der Schüler geworfen aus dem Fenster der Missionsschule 
auf die Bahnsteige, von ihren jüngeren herumtollenden Kameraden auf die erwachsenen 
Wartenden zu lenken. Es ist nun einmal eine Tatsache, dass man Kindern im schulreifen 
Alter sehr schwer den Unterschied  zwischen spielerischem und  ernsthaften Warten 
erklären kann. Aber die Lehrer unserer Schule haben ihre eigene Meisterschaft in 
Geduld erlangt und schafften es von Mal zu Mal aufs Neue die Zerstreutheit junger 
Jahre auf die Zunahme an innerer Spannung zu fokussieren. Darin erschöpft sich 
eigentlich der Unterricht. Die Hauptgegenstände, in denen die Kinder unterrichtet 
wurden, sind eine Vielzahl unterschiedlichster Konzentrationsübungen, für jedes Alter 
andere und, um möglichen geistigen Ermüdungszuständen zuvorzukommen, unzählige 
Motivationstechniken, wiederum auf das jeweilige Alter der Lernenden abgestimmt. Ich 
möchte an dieser Stelle nicht näher auf die Einzelheiten den Unterricht betreffend 
eingehen, erstens würde das den Rahmen dieser Erzählung sprengen und zweitens 
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stehen dem werten Leser ganze Bücherwände zur Verfügung, dieses Thema betreffend, 
um sich zu informieren. 
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